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Monsieur, 

Il  y  a  une  trentaine  d'années,  quand 
je  sortais  du  collège,  si  quelque  bohé- 
mienne, si  Miarka,  la  fille  à  l'ourse,  sur 
la  foire  de  Nancy,  m'avait  prédit  qu'un 
jour,  dans  une  circonstance  exception- 
nelle et  dans  une  compagnie  singulière, 
je  vous  entendrais  émettre  vos  théories 
littéraires,  j'aurais  été  bien  intrigué. 
Contempler  le  fameux  Richepin  dans 
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une  compagnie  singulière!  Où  me 
donne-t-elle  rendez-vous  ?  Quel  pourra 
bien  être,  me  serais-je  demandé,  le  lieu 
de  cette  rencontre  fatidique?  Une  clai- 
rière à  la  brune,  le  quai  d'un  grand 
port  méditerranéen  où  bourdonnent 
des  débardeurs,  la  Cour  des  Miracles, 
voire  sous  un  pont  de  la  Seine  ?...  J'au- 
rais passé  en  revue,  avec  une  joyeuse 
animation,  toutes  les  sociétés  où  nous 
promènent  les  romanciers  picaresques 
et  dont  vous  nous  avez  appris  les  chan- 
sons. Je  n'aurais  jamais  deviné  qu'il 
s'agissait  de  l'Académie  française. 

Qui  vous  eût  pris  dans  ces  années 
extraordinaires  pour  un  futur  acadé- 
micien? Pouvait-on  croire  qu'il  s'ac- 
commoderait jamais  d'un  fauteuil,  celui 
qui  déjà  possédait  un  trône?  Vous 
veniez,  en   effet,  de   sortir    de  l'Ecole 
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normale  pour  faire  valoir  vos  droits  à 
la  couronne  des  Gueux,  et  si  vos  admi- 
rateurs ne  se  mettaient  pas  d'accord  à 
votre  sujet,  les  uns  disant  que  vous 
aviez  une  tête  de  roi  hindou  et  les  autres 
de  roi  mage,  tous  du  moins  reconnais- 
saient votre  qualité  royale,  tous  s'in- 
clinaient quand  vous  leur  jetiez  en 
guise  de  proclamation  votre  célèbre 
ballade  : 

Le  poète  est  le  roi  des  gueux, 

et  le  murmure  de  leur  louange  faisait 
écho  à  travers  les  siècles  aux  truands 
du  vieil  Hugo  : 

Vive  Clopin,  roi  de  Thunel 
Vivent  les  gueux  de  Paris  ! 

Tout  n'est  pas  chanson,  Monsieur, 
dans  ce  monde  de  votre  premier  choix, 
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dans  ce  royaume  de  la  Bohème,  où 
vous  plantiez  en  1876  votre  jeune  éten- 
dard. Il  y  a  toujours  eu  une  extrême 
difficulté,  pour  les  adolescents  enivrés 
de  pensée  pure,  à  s'adapter  aux  condi- 
tions régulières  d'une  existence  qui, 
fatalement,  déçoit  leurs  premiers  rêves. 
Depuis  la  rue  du  Fouarre,  où  Dante 
venait  s'asseoir  sur  des  bottes  de  paille, 
jusqu'à  ce  quartier  de  la  Glacière,  où 
campent  aujourd'hui  des  jeunes  Slaves 
ivres  d'intellectualisme,  elle  est  éter- 
nelle l'histoire  des  jeunes  clercs  mal- 
heureux pour  avoir  rejeté  le  prosaïque 
de  la  vie.  Voici  la  potence  où  Villon 
faillit  être  pendu,  la  lanterne  où  s'ac- 
crocha Gérard  de  Nerval,  une  nuit 
d'abominable  détresse,  le  marchand  de 
vins  où  Verlaine  se  détruisait,  et  voici, 
pour  tout  dire,  les  préaux  du  Luxem- 
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bourg  où,  dans  la  semaine  de  mai  1871, 
les  réfractaires  de  Vallès  attendaient 
leur  destin. 

C'est  à  vous,  Monsieur,  qu'est  échu, 
dans  votre  génération,  le  redoutable 
honneur  de  donner  une  voix  à  ces  mal- 
chanceux. Je  les  ai  encore  vues,  vos 
vieilles  bandes,  dix  années  après  que 
vous  leur  aviez  lancé  votre  Chanson 
des  gueux.  Je  suis  arrivé  à  Paris  pour 
assister,  un  matin  de  février  1 885,  à  l'en- 
terrement de  Vallès;  j'ai  entendu  les 
derniers  refrains  des  chansons  roman- 
tiques; j'allais  avec  les  compagnons 
de  mon  âge  porter  l'or  et  l'encens 
à  tous  les  poètes  maudits.  Aujour- 
d'hui encore,  je  suis  bien  loin  d'avoir 
échappé  à  la  prise  de  Baudelaire. 
Vous  voyez,  Monsieur,  que  je  puis 
me    représenter    les    influences    sous 
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lesquelles    vous     avez    formé    votre 
génie. 

Avec  vos  amis,  vous  vous  prome- 
niez dans  le  Quartier  Latin  en  chan- 
tant les  vers  bizarres  et  charmants  de 
ce  pauvre  Petrus  Borel,  qui,  dit-on,  se 
laissa  mourir  de  faim  à  Mostaganem, 
ses  vers  à  Jules  Vabre,  architecte  : 

De  bonne  foi,  Jules  Vabre. 
Compagnon  miraculeux, 
Aux  regards  méticuleux, 
Des  bourgeois  à  menton  glabre. 
Devons-nous  sembler  follets 
Dans  ce  monde  où  tout  se  range  ! 
Devons-nous  sembler  étranges 
Nous,  faisant  ce  qui  nous  plaît  ! 

Vous  alliez  en  pèlerinage  au  fameux 
café  Tabourey ,  à  l'angle  des  rues  Racine 
et  Vaugirard  reconnaître  le  coin  où  se 
tenait  d'habitude  Charles  Baudelaire. 
Ce  grand  poète,  que   Paul  Bourget  se 
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préparait  à  définir  dans  ses  fameux 
Essais  de  Psychologie,  éblouissait  les 
jeunes  écrivains.  Il  a  mêlé  au  plus  beau 
sens  du  mystère  un  goût  de  la  mystifi- 
cation que  je  crois  distinguer  (vous 
m'arrêterez,  si  je  me  trompe)  dans  cer- 
tains défis  d'un  pittoresque  extrême  que 
se  plaisent  à  nous  jeter  votre  Chanson 
des  gueux  et  surtout  vos  Blasphèmes. 
Et  n'est-ce  pas  encore  l'esthétique  de 
Baudelaire  et  d'Edgar  Poe  que  Ton 
trouve,  sous  une  marque  d'une  netteté 
latine,  dans  ces  Morts  bigarres,  où  votre 
habileté  de  conteur  nous  traverse  de 
tous  les  frissons  ? 

Je  ne  crois  pas  que  la  tradition  raur- 
gérienne  ait  agi  le  moins  du  monde  sur 
votre  esprit. Murger  se  rattache  à  Mus- 
set, dont  les  poètes  de  1876  ne  faisaient 
aucun    cas,  mais    son    influence    était 
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encore  vivante  chez  les  étudiants  :  elle 
les  disposait  à  vous  comprendre,  et  elle 
a  contribué  à  ces  grandes  ovations  qui 
vous  étaient  faites  quand  vous  entriez  à 
Bullier. 

De  tous  ceux  qui.  de  près  ou  de  loin, 
ont  façonné  votre  caractère  et  vous  ont 
préparé  des  disciples,  aucun  n'est  com- 
parable à  Vallès.  Vallès!  ce  lettré  mal- 
gré lui,  ce  paysan  dépaysé,  qui  toute  sa 
vie  se  révolta  contre  son  milieu,  contre 
son  métier  et  contre  sa  culture,  aux- 
quels il  n'était  pas  adapté  !  La  vie  de 
ce  révolutionnaire  n'est  pas  le  dévelop- 
pement d'une  pensée;  elle  n'est  rien 
que  la  série  des  réactions  d'un  puissant 
animal,  gêné,  irrité  par  son  bagage 
livresque.  En  étudiant  nos  guerres 
civiles,  je  vois  que  nos  plus  farouches 
meneurs  sont  bien  souvent  des  collé- 
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giens  continués.  Vallès  a  composé  en 
vers  laiins  au  grand  concours;  cela  se 
sent  à  une  qualité  de  langue  qui, même 
dans  la  brutalité  et  dans  l'argot,  rap- 
pelle l'épithète  heureuse,  la  belle  expres- 
sion, la  recherche  du  nombre,  et  s'il 
veut  mettre  le  feu  au  Louvre,  c'est  pour 
se  venger  du  professeur.  Quel  témoi- 
gnage sur  les  inconvénients  de  nos 
efforts  pour  amener  toute  la  nation  à 
la  conscience  et  pour  l'intellectua- 
liser !  Mais  je  ne  veux  retenir  ici.  Mon- 
sieur, que  la  grande  influence  que  l'au- 
teur de  Jacques  Vingtras  a  eue  sur 
vous,  jeune  normalien  avide  de  liberté. 
Il  a  été  votre  fascination,  parce  qu'il 
est  le  lettré  réfractaire. 

Vallès,  Murger,  Baudelaire,  Petrus 
Borel  et  les  romantiques  de  l'impasse 
du    Doyenné,   voilà    les    éléments  de 
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cette  Bohème  assez  composite  où  vous 
avez  régné.  Et  qu'est-ce  que  tout  cela, 
Monsieur?  Autant  de  noms  éphémères 
d'une  chose  éternelle.  Ce  sont  les  pro- 
tagonistes d'un  drame,  toujours  le 
même,  que  notre  glorieux  confrère 
Jean  de  La  Fontaine  présente  en  per- 
fection dans  sa  fable  du  Loup  et  du 
Chien.  Le  Loup, c'est  le  type  du  réfrac- 
taire.  Le  pauvre  diable  pleurait  de 
tendresse  à  l'idée  des  os  de  poulet, 
mais  il  aperçoit  le  cou  pelé  du  dogue. 
Qu'est-cela  ? 

Attaché  ?  vous  ne  courez  donc  pas 

Où  vous  voulez  ? 

Cela  dit.  maître  Loup  s'enfuit  et  court  encor. 

Il  court  dans  toutes  les  pages  de  vos 
livres.  Après  avoir  fait  le  gueux  et 
l'amant  dans  la  Chanson  et  dans  les 
Caresses,  maître  Loup  nous  a  donné, 
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dans  une  suite  de  poèmes  magnifique- 
ment travaillés,  sa  morale,  sa  méta- 
physique, sa  politique  et  sa  cosmogo- 
nie, qui  sont,  comme  il  convient  à  un 
animal  de  cette  espèce,  extrêmement 
blasphématoires.  Puis  il  entre  au  théâtre, 
vêtu  en  truand  ou  bien  en  chemineau, 
pour  y  exprimer,  avec  des  images 
dignes  de  la  poésie  populaire,  son  mé- 
pris violent  des  conventions  sociales. 

C'est  un  beau  programme,  Monsieur, 
quand  nous  passons  notre  vie  à  servir 
l'idéal  de  notre  première  jeunesse.  Je 
vous  félicite,  mais  je  veux  vous  sou- 
mettre une  objection.  Poète,  grand 
poète,  et  bon  juge  des  rhythmes,  êtes- 
vous  sûr  de  vous  connaître  en  loups? 

Un  dicton  vosgien,  que  je  ne  citerai 
pas  en  patois,  par  respect  pour  la  mé- 
moire de  Richelieu,  déclare  avec  admi- 
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ration  que  «  le  loup  se  nourrit  de  la 
viande  qu'il  tue  ».  La  bête  dont  il  s'agit 
là,  c'est  celle  que  Ton  trouve  aux  forêts 
profondes,  dans  le  pays  d'André  Theu- 
riet.  Avouez  quelle  n'a  rien  à  voir  avec 
vos  loupeurs  et  autres  fainéants.  La 
plupart  des  Bohèmes  que  vous  chantez 
déshonorent  le  loup  en  se  réclamant  de 
lui.  Ce  sont  de  pauvres  loups  maigres, 
qui  se  laissent  mourir  de  faim  ou  qui 
deviennent  enragés.  Ceux  qui  gisent 
sur  le  bord  du  fossé,  vous  avez  raison 
de  les  plaindre,  mais  nous  les  proposer 
en  modèles,  Monsieur,  vous  n'y  pen- 
sez pas!  Vous  pensez  encore  moins,  je 
le  sais,  à  vous  solidariser  avec  les 
furieux.  Vous  avez  débuté  dans  la  lit- 
térature par  une  brochure  sur  Vallès, 
où  vous  rejetiez  sa  conception  du 
réfractai  re,  parce  qu'elle  enveloppe  une 
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idée  de  destruction.  C'était  en  1872,  et 
la  Commune  avait  plutôt  diminué  la 
valeur  de  ces  lettrés  en  révolte.  Ses 
premières  ruines  épouvantaient  tout  le 
monde,  et  il  y  eut  alors  dans  ce 
qu'on  pourrait  appeler  l'évolution  de  la 
Bohème  une  régression.  Les  jeunes 
hommes  de  lettres  reculèrent  sur  leurs 
aînés  immédiats;  ils  se  détachèrent  de 
la  politique  et  même  de  l'utopie  sociale. 
Votre  œuvre  l'atteste.  Vous  n'avez 
jamais  allumé  d'incendie  que  dans 
votre  imagination,  et  vous  ne  souhaitez 
rien  de  plus  que  les  feux  de  l'aurore  et 
les  embrasements  d'un  beau  coucher 
du  soleil. 

Le  Père  Porée,  de  la  Compagnie  de 
Jésus,  qui  fut  un  excellent  éducateur 
(il  enseigna  les  belles-lettres  à  Voltaire), 
ne  manquait  jamais  de  donner  en  de- 
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voir,  à  ses  jeunes  élèves,  un  éloge  de 
Bacchus.  Cet  enthousiasme  pour  le  jus 
de  la  vigne,  que  prêchait  le  digne  ecclé- 
siastique, n'avait  pas  pour  but  d'agré- 
ger les  petits  élèves  du  collège  Louis-le- 
Grand  au  cortège  des  Bacchantes,  mais 
simplement  de  leur  donner  le  goût  de 
l'épithète  heureuse  et  le  sens  du  nombre. 
La  Bohème,  Monsieur,  fut  pour  vous 
Tode  à  Bacchus  du  Père  Porée. 

Au  résumé,  votre  aventure  est  facile 
à  comprendre.  Vous  êtes  un  grand  hu- 
maniste. Nul  mieux  que  vous  ne  con- 
venait pour  entonner  cette  louange  des 
mots  français,  que  nous  venons  d'écou- 
ter avec  tant  de  plaisir.  Vous  les  avez 
étudiés  dans  leurs  racines;  on  le  saurait 
à  lire  vos  proses  romaines,  alors  même 
qu'on  n'aurait  pas  entendu  M.  Boissier 
dire  de  vous,  comme  il  avaitcoutume; 
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«  II  sait  du  latin;  j'ai  été  son  maître  » 
Eh  bien  !  je  vous  vois  à  votre  sortie  de 
l'Ecole  normale.  Vous  réagissez,  vous 
étouffez,  vous  voulez  respirer,  ou- 
blier le  monde  des  livres.  Vous  êtes  la 
jeunesse  qui  succombe  sous  les  im- 
menses richesses  dont  l'accablent  des 
maîtres  imprudents,  cependant  que 
ses  propres  désirs  la  soulèvent  et  l'en- 
traînent. Vous  lancez  cette  sorte  de  défi 
que  la  jeunesse  et  le  génie  aiment  jeter 
à  toutes  les  disciplines  humaines.  Cer- 
tes, vous  écrirez,  mais  pas  au  fond 
d'une  cellule.  C'est  au  bord  de  la  mer 
et  au  milieu  des  hommes  que  vous  irez 
chercher  vos  motifs.  Pour  mieux  laisser 
jouer  tous  les  ressorts  de  votre  àme, 
vous  retournez  à  l'instinct  primitif.  La 
Bohème,  cette  gent  confuse  qui  vit  en 
dehors  des  cadres,  des  conventions  et 
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même  des  lois,  et  dont  les  mœurs 
offrent  des  aspects  bizarres,  vous 
semble  une  matière  à  souhait  pour 
votre  génie.  Vous  y  aimez  l'aventure 
perpétuelle,  toutes  les  ivresses  de  l'in- 
dépendance. Vos  Gueux  sont  parents 
des  Exilés  de  Théodore  de  Banville. 
Je  crois  qu'il  ne  serait  pas  malaisé  de 
vous  faire  dire  avec  les  grands  idéa- 
listes :  «  Pourvu  que  j'ai  mon  cœur 
libre,  que  m'importent  les  biens  du 
siècle!  Je  méprise  vos  arts  serviles,  vos 
industries,  tous  les  trésors  accumulés 
dans  vos  murailles...  »  De  là  ce  sym- 
bole, où  vous  revenez  toujours,  du  che- 
mineau  et  du  nomade.  Il  vous  sert  à 
mépriser  le  bien-être  vulgaire,  à  mettre 
au-dessus  de  tout  la  liberté,  le  lyrisme, 
la  contemplation  de  la  nature. 

Le  thème  bohémien  vous  a  tellement 
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plu  que  vous  avez  voulu  le  vivre.  Vous 
avez  rêvé  que  votre  vie  entière  fût  une 
chanson  à  boire,  un  épithalame,  une 
adjuration  aux  dieux  et  aux  diables, 
une  strophe  ailée  et  telle  qu'on  la  nom- 
mât une  vie  de  poète,  alors  même  que 
vous  n'auriez  pas  écrit  un  seul  vers.  Le 
jour  où  des  magistrats  ont  cru  oppor- 
tun de  vous  condamner  à  quelques 
jours  de  prison,  je  suis  sûr  que  vous 
avez  pensé  à  vos  chers  Romanichels 
pour  qui  l'aventure  est  commune,  et 
que  vous,  le  grand  artiste,  vous  avez 
été  flatté  d'être  comme  ces  nomades  la 
victime  des  préjugés  des  races  séden- 
taires. 

Vous  êtes  allé  jusqu'à  vous  persuader 
que  tout  ce  bohémianisme  était  dans 
votre  sang  et  que  si  vous  étiez  obligé 
de  faire  une  figure  un  peu  bourgeoise 
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et  même  académique,  du  moins,  dans 
le  passé  et  né  cent  ans  plus  tôt,  vous 
auriez  couru  le  monde  en  roulotte.  A 
vous  en  croire,  vous  descendriez  d'un 
couple  de  Touraniens  qui  s'arrêtèrent, 
il  y  a  deux  siècles,  en  Thiérache,  et 
quand  vous  voyez  une  caravane  de 
tètes  bistrées  et  crépues  qui  mènent  un 
ours  à  la  foire,  vous  baissez  le  front 
avec  la  mélancolie  d'un  noble  déchu. 

Quel  crédit  les  historiens  doivent-ils 
accorder  à  votre  touranisme?  Il  nous 
rend  compte  de  votre  nature.  Il  ex- 
prime d'une  façon  saisissante  un  côté 
lumineux,  bariolé  et  sonore  de  votre 
génie,  mais  a-t-il  une  vérité  objective? 

Vous  ne  seriez  pas  le  premier  à  avoir 
senti  Futilité  d'une  biographie  imagi- 
naire. Les  grands  hommes  de  l'anti- 
quité classique  s'attribuaient  des  ori- 
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gines  divines,  et,  plus  près  de  nous,  les 
écrivains  romantiques  ont  mis  des 
fables  sur  leurs  berceaux.  Nous  avons 
vu  le  grand  Victor  Hugo  affirmer  sans 
preuves  décisives  sa  filiation  avec  les 
Burgraves  du  Rhin,  et  vous  avez  en- 
tendu parler  de  ce  fameux  ethnologue, 
de  la  plus  belle  imagination,  qui,  se 
promenant  un  jour  en  Scandinavie, 
fut,  aux  environs  de  la  ville,  où  il 
représentait  la  France,  averti  par  un 
battement  de  son  cœur  qu'il  foulait  le 
sol  où  dix  siècles  auparavant  se  dres- 
sait le  burg  du  chef  de  sa  famille.  Les 
poètes  ont  leur  méthode  qui  peut  éloi- 
gner quelques  esprits  prosaïques,  mais 
qui  attirera  toujours  un  cercle,  où  je 
demande,  Monsieur,  à  retenir  ma  place. 
Aujourd'hui  le  problème  de  vos  ori- 
gines touraniennes  est  décidément  ré- 
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solu.  Un  jeune  critique,  le  plus  auto- 
risé, s'est  levé  d'auprès  de  vous  pour 
nous  dire  :  «  Mon  père,  un  Touranienî 
Allons  donc,  il  est  de  Picardie!  » 

Vous  êtes  le  fils  d'un  officier.  C'est 
au  hasard  de  la  vie  de  garnison  que 
vous  avez  dû  de  naître  en  Algérie. 
Toute  votre  parenté  paternelle  et  ma- 
ternelle vivait  sur  la  terre  de  Thiérache. 
Un  de  vos  oncles  ensemençait  ses 
champs  lui-même,  disant  que  lui  seul 
savait  ce  que  chaque  sillon  pouvait 
rendre.  Un  autre,  fermier  des  terres  de 
l'abbaye  de  Reims  comptait  dans  ses 
étables  deux  cents  bœufs  et  six  cents 
moutons.  Vous  êtes  bien  un  homme  du 
terroir  français.  Quand  vous  disiez 
descendre  des  Romanichels  établis  en 
Thiérache,  vous  présentiez  à  votre  ma- 
nière  ce   que   la   critique   s'accorde  à 
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reconnaître,  qu'il  y  a  du  bohémianisme 
dans  votre  cœur.  Votre  touranisme  est 
un  mythe.  Aujourd'hui  nous  préférons 
le  rationnel  et  le  positif,  mais  le  mythe 
demeure  l'art  exquis  de  persuader  en 
jouant  de  la  lyre  et  de  donner  à  des 
abstractions  tout  l'attrait  d'une  fable 
et  d'une  musique. 

La  postérité  recueillera,  à  côté  de  vos 
écrits  et  comme  un  témoignage  illustre 
de  vôtre  génie,  cette  légende  toura- 
nienne.  Elle  se  plaira  à  dire  qu'un  jour, 
un  jeune  paysan  de  Thiérache  a  vu 
passer  la  roulotte  et  qu'il  y  est  monté. 
Qu'avez- vous  vu,  Monsieur,  dans 
l'ombre  de  la  voiture?  Les  beaux  yeux 
d'une  fille  tzigane,  ou  bien  n'étiez- 
vous  sensible  qu'au  déroulement  d'un 
paysage  chaque  matin  renouvelé?  Nous 
n'avons  encore  de  vous  que  des  demi- 
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confidences.  Nous  savons  que  vous 
avez  vécu  dans  la  forêt  de  Fontaine- 
bleau avec  une  bande  de  Romanichels, 
qui  offraient  cette  complication  at- 
trayante d'être  eux-mêmes  des  Ragni, 
des  proscrits.  Est-ce  en  leur  compagnie 
que  vous  avez  composé  vos  admirables 
«  Chansons  de  Miarka?  »  Nous  n'in- 
sistons pas,  nous  respectons  ce  joli  sen- 
timent de  pudeur  de  quelqu'un  qui 
veut  taire  ses  aventures  de  famille, 
mais  j'imagine  que  vous  avez  vu  se 
dérouler  sous  vos  yeux  les  mêmes 
spectacles  qui  ont  enchanté  dans  son 
enfance  l'imagination  d'un  grand  artiste, 
d'un  compatriote  d'André  Theuriet.  Je 
veux  parler  de  Callot. 

Qui  ne  connaît  cette  suite  fameuse 
des  Bohémiens  qu'il  a  gravés  avec  une 
si  charmante  pureté  de  dessin  et  une  si 
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plaisante  vivacité  d'esprit.  A  l'âge  de 
douze  ans,  il  s'était  enfui  de  sa  famille 
et  de  Nancy,  pour  courir  en  Italie  où 
il  voulait  apprendre  le  bel  art.  Le  bis- 
sac  au  dos,  le  malheureux  petit,  sans 
argent,  se  hâtait  sur  les  routes  de  Bour- 
gogne, vers  le  Mont-Cenis,  quand  il 
tomba  sur  une  troupe  de  Bohémiens 
qui  se  rendaient  à  Florence.  Vous  vous 
les  rappelez.  Les  voici  cheminant  à  la 
queue-leu-leu,  dans  un  burlesque  équi- 
page de  guerre,  une  trentaine  d'indivi- 
dus, hommes,  femmes,  enfants,  plus 
sept  chevaux,  un  ânon  et  une  charrette. 
Une  princesse  en  guenilles,  parée  d'un 
collier  de  baies  rouges  et  de  monnaies 
turques,  les  cheveux  sur  le  dos  et  l'air 
mélancolique,  chevauche  comme  leur 
reine. 


24  DISCOURS 

Ces  pauvres  gueux  pleins  de  bonadventures 
Ne  portent  rien  que  des  choses  futures. 

C'est  ainsi  que  le  jeune  Callot,  sur 
les  chariots  de  la  fantaisie,  s'en  va  vers 
le  soleil  d'Italie.  Il  couche  sur  la  terre 
dure,  à  la  belle  étoile,  mais  c'est  l'étoile 
de  son  génie.  Charmante  ingénuité  d'un 
artiste!  Il  marche  à  la  conquête  du 
monde  avec  ces  pèlerins  équivoques, 
aux  côtés  de  la  jeune  sorcière  égyp- 
tienne, d'un  pas  alerte,  d'une  âme 
allègre,  comme  un  jeune  Tobie  près  de 
l'Ange,  et  n'y  gâte  pas  son  cœur.  Ils 
feront  mieux,  ces  vagabonds,  que  de 
mener  le  fugitif  en  Italie,  ils  l'orientent 
vers  sa  gloire.  Il  ne  les  oubliera  plus. 
Ce  sont  eux  que  l'on  retrouve  sous  la 
souquenille  de  ses  mendiants  et  la  cape 
de  ses  mousquetaires,  dans  les  tire- 
laine  de  ses  foires  et  les  diables  de  sa 
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Tentation.  Il  ne  nous  donne  pas  seule- 
ment leur  silhouette,  il  nous  révèle  à 
merveille  la  passion  qui  les  mène. 
Comme  le  grand  Cervantes,  il  a  entendu 
un  de  leurs  vieillards  s'écrier  :  «  Nous 
sommes  rois  des  champs  et  des  prairies, 
des  forêts  et  des  montagnes,  des  sources 
et  des  fleuves.  »  Il  a  vu  l'énigme  bizarre 
de  leurs  filles  qui  semblent,  des  pieds 
à  la  tête,  une  audacieuse  promesse  de 
plaisir  et  dont  les  regards  brûlants 
cachent,  paraît-il,  le  plus  froid  mépris 
pour  notre  sang  étranger.  L'indépen- 
dance, une  volonté  farouche  de  nous 
fuir  et  de  vivre  dans  la  nature,  voilà, 
dit-on,  le  secret  des  hommes  et  des 
femmes  de  cette  race  et  de  leurs  frères 
en  esprit.  En  vain  toutes  nos  forces 
cherchent-elles  à  les  séduire,  à  les  oppri- 
mer, à  dételer  leur  caravane.  Jamais 
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ils  n'échangeront  contre  toutes  nos 
sécurités  leur  misérable  vie  incertaine. 
Écoutez  plutôt  la  musique  de  leurs 
frères,  demeurés  là-bas  dans  les  plaines 
du  Danube.  C'est  le  chant  de  l'ivresse, 
la  révolte  de  lame  contre  toute  retenue? 
c'est  le  bouillonnement  des  désirs  d'une 
race  à  qui  rien  n'importe  que  de  garder 
une  liberté  de  cheval  sauvage.  Les  mu- 
siciens tziganes  célèbrent  la  danse,  la 
femme,  l'orgie  et  la  guerre,  en  y  mê- 
lant de  longs  traits  de  douleur.  Cette 
musique  du  désespoir,  quand  elle  jette 
dans  les  airs  toute  la  folie  d'une  âme 
remuée,  elle  convoque  tous  ceux  qui 
veulent  s'évader  de  la  vie  sociale  et 
d'eux-mêmes.  Autour  de  ces  mélodies 
déchirantes  et  de  ce  brasier  d'où  jaillis- 
sent des  étincelles  dans  la  nuit,  qui  de 
nous,  un  soir,  n'est  allé  chercher  un 
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alibi?  Ces  traits  directs  comme  des 
sanglots,  ces  arabesques,  ces  phrases 
qui  s'élancent  avec  une  force  divine 
nous  emportaient  dans  la  société  des 
figures  idéales  du  monde  romanesque. 
Mais  Târne  se  détruit  dans  de  telles  ma- 
gies. Ces  formes  flottantes  et  insaisis- 
sables nous  dégoûteraient  de  la  vie. 
Nul  ne  pourrait  éternellement  se 
contenter  d'une  poésie  confuse  et 
toujours  extrême,  appropriée  à  des 
instincts  contre  lesquels  notre  raison 
proteste.  Nous  avons  tous  au  fond 
de  nos  cœurs  l'instinct  secret,  la  peur, 
le  sentiment  qu'une  malédiction  pèse 
sur  ces  vagabonds.  Ils  nous  font 
peur  autant  qu'ils  nous  attirent.  Ce 
sont  des  frères  du  Juif  Errant,  de  cet 
homme  sans  abri,  sans  famille,  sans 
société   qui    représente   pour  l'huma- 


28  DISCOURS 

nité  moyenne  la  souffrance  par  excel- 
lence. 

Ni  vous,  ni  Callot,  Monsieur,  vous 
n'êtes  demeurés  indéfiniment  dans  le 
cercle  des  bohémiens. 

Des  marchands  de  Nancy  rencontrent 
le  jeune  Callot,  le  prennent  par  la  main 
et  le  ramènent  à  sa  famille.  Et  vous- 
même,  Monsieur,  avec  l'âge,  comme 
c'est  la  coutume,  vous  avez  laissé  der- 
rière vous  le  point  de  vue  de  votre 
jeunesse.  La  première  fougue  passée, 
vous  avez  commencé  de  comprendre 
l'incurable  monotonie  d'une  perpétuelle 
invitation  au  voyage,  vous  vous  êtes 
lassé  de  poursuivre  des  bonheurs  im- 
possibles toujours  assis  sur  les  nuages 
de  Thorizon.  Vous  avez  très  bien  saisi 
le  moment  de  sauter  hors  de  la  roulotte. 
Un  beau  jour,  au  hasard  des  routes, 
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elle  repassait  par  le  village  où  elle  vous 
avait  enlevé,  et  votre  cœur  vous  a  dit  : 
«  C'est  ici  que  je  bâtirai  ma  maison,  que 
j'accrocherai  à  des  murs  solides  les  ta- 
pis d'Orient,  les  brillantes  pacotilles,  le 
butin  de  ma  vie  errante.  C'est  ici  que  je 
mettrai  fin  à  l'éternelle  banalité  de  cette 
tente  roulée  et  déroulée  chaque  jour. 
C'est  ici  que  je  trouverai  de  la  pierre.  » 

Et  maintenant,  voilà  que,  sans  rom- 
pre tout  à  fait  avec  vos  premières 
inspirations,  vous  êtes  solidement 
installé  dans  la  province  française. 
Vous  adoptez  pour  domicile,  à  la  fois 
votre  Thiérache  natale  et  le  rivage 
de  Bretagne,  et  Ton  vous  voit,  de  livre 
en  livre,  incliné  par  une  plus  sûre  sym- 
pathie vers  ces  existences  fixées  et  pour 
ainsi  dire  immobiles,  dont  votre  pré- 
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décesseur  fut  le  peintre  officiel. On  nous 
avait  conté, bien  des  fois, rattachement 
de  nos  cultivateurs  à  la  terre  qui  les 
nourrit;  il  vous  appartenait  de  mettre 
à  la  scène,  dans  votre  belle  comédie  du 
Flibustier,  l'amour  de  nos  populations 
maritimes  pour  l'Océan,  pour  la  vaste 
plaine  stérile  qu'elles  labourent  de  père 
en  fils.  Comme  André  Theuriet,  au- 
jourd'hui, à  votre  manière,  vous  nous 
faites  comprendre  la  poésie  de  ce  qui 
dure. 

Sur  ce  long  chemin  qui,  du  Paris 
cosmopolite  ou  des  régions  du  rêve, 
ramène  à  la  province,  ni  Tun  ni  l'autre, 
vous  n'êtes  des  isolés.  Vous  y  marchez 
en  belle  et  nombreuse  compagnie.  Est- 
il  besoin  de  vous  rappeler  que  tout  au 
long  du  dix-neuvième  siècle,  nous 
avons  vu  de  puissants  esprits  glisser 
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dansl'absurde  autantqu'ils  s'éloignaient 
des  milieux  de  leur  formation  et  se  ré- 
générer dans  la  mesure  où  ils  repre- 
naient le  contact  avec  les  réalités  de 
leur  berceau?  Vous  vous  souvenez 
qu'une  George  Sand,  après  avoir  été 
une  jeune  force  destructive  de  soi-même 
et  des  autres,  devint  la  noble  puissance 
d'apaisement  que  connurent  tous  les 
pèlerins  de  Nohant,  lorsqu'elle  eut  re- 
trouvé dans  son  Berri  la  nature  propice 
à  son  génie.  Oserai-je  vous  dire  qu'à 
mon  avis,  M.  Taine  fait  sa  meilleure 
besogne  quand  il  travaille  à  la  manière 
de  son  père,  le  notaire  de  Vouziers,  et 
qu'il  défend  la  conception  de  la  vie 
propre  aux  gens  de  sa  classe,  mais  qu'il 
m'inquiète  chaque  fois  que,  faisant  le 
développement  normalien,  il  s'excite  à 
célébrer  l'Hellénisme,  les  voluptés  et 
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les  sauvageries  de  la  Renaissance  ita- 
lienne ou  la  vie  débridée  d'un  Byron. 
Et  Renan?  Pourquoi  cet  historien  de 
qui  les  passions,  quoi  qu'on  en  dise, 
laissent  voir  un  âpre  sentiment  de  re- 
vanche, garde-t-il  dans  ses  grandes 
pages  tant  de  charme  religieux  et  un 
goût  si  vrai  du  divin?  C'est  qu'il  a, 
presque  toujours,  laissé  ouverte  en  lui 
la  source  vive  du  celtisme  ou,  pour 
parier  avec  plus  de  précision,  les  sou- 
venirs enchanteurs  de  sa  petite  en- 
fance. 

On  pourrait  multiplier  les  exemples 
de  ces  talents  et  de  ces  âmes,  que  les 
idées  abstraites  dispersaient  et  stérili- 
saient, et  qui  trouvèrent  leur  guérison 
dans  nos  profondes  réserves  terriennes. 
Notre  raison  commence  à  connaître 
cette  source  de  santé  que  tant  d'artistes 
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du  dix-neuvième  siècle  avaient  décou- 
verte avec  leur  instinct.  Aujourd'hui  le 
retour  à  la  province  est  de  mode.  Mais 
voilà  justement  ce  qui  m'inquiète.  Je 
crains  que  Ton  ne  fasse  bientôt  du  ré- 
gionalisme, comme  nos  pères  faisaient 
leur  temps  de  mélancolie  romantique. 
Me  sera-t-il  permis  de  jeter  un  cri 
d'alarme?  Prenons  garde  qu'un  entraî- 
nement un  peu  frivole  ne  fasse  dévier 
un  mouvement  qui  pourrait  être  une 
renaissance.  Souvenons-nous  de  de- 
mander son  vrai  fruit  à  une  méthode 
qui,  en  même  temps  qu'elle  nous  pro- 
pose de  réelles  beautés,  peut  assurer 
notre  équilibre  moral. 

Il  y  a  tant  de  façons  d'entendre  ce 
retour  à  la  province  !  Certains  se 
pâment  devant  la  nature  ;  d'autres  s'at- 
tendrissent sur  des  meubles  rustiques  ; 
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d'autres  répètent  avec  complaisance  des 
mots  patois;  d'autres  enfin  se  donnent 
pour  mission  de  maintenir  nos  variétés 
culinaires  :  quiches  et  potées  lorraines, 
brandades  provençales,  ballotines  de 
Périgueux,  cassoulet  de  Toulouse  et  de 
Garcassonne,  j'en  passe  et  des  meil- 
leures. Tout  cela  n'est  pas  essentielle- 
ment la  province.  Ces  amateurs  pour- 
raient être  heureux  sans  quitter  Paris. 
On  cueille  des  muguets  au  mois  de  mai 
sous  les  taillis  du  bois  de  Boulogne;  les 
restaurants  régionalistes  se  multiplient 
dans  la  capitale.  Je  soupçonne  qu'on 
trouverait  à  Paris  les  plus  belles 
armoires  normandes,  et  pour  examiner 
un  curieux  musée  d'ethnologie  com- 
parée il  n'est  que  d'assister  aux  séances 
du  Parlement.  Quant  à  l'accent,  il  ré- 
sonne dans  toutes  les  rues  de  la  capitale 
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et  même  parfois,  je  m'en  excuse,  sous 
la  coupole  de  l'Institut.  Mais  c'est  peu 
d'amuser  nos  yeux  avec  des  poteries, 
des  meubles,  des  costumes,  et  de 
frapper  nos  oreilles  avec  des  mots  de 
terroir  plus  ou  moins  bizarres.  Si  nous 
admettons  ces  singularités  dans  la  haute 
littérature,  c'est  sous  la  condition 
qu'elles  s'y  présentent  avec  un  sens 
plein,  qu'elles  soient  intelligibles,  je 
veux  dire  qu'elles  offrent  une  matière  à 
la  pensée.  Pour  l'indigène,  elles  ne  sont 
pas  des  curiosités,  mais  comme  autant 
de  témoins  et  de  portraits  de  famille. 
Gardons-leur  cette  dignité.  En  faire  de 
simples  curiosités  pittoresques,  c'est  les 
dépouiller  de  la  puissance  d'émotion, 
de  toute  la  vertu  qu'elles  contiennent. 
La  province  n'est  pas  un  bibelot.  La 
province,  chaque  province  de  France, 
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c'est  une  façon  spéciale  de  sentir,  c'est 
un  lien  avec  le  passé,  un  principe  de 
solidité  morale. 

Je  ne  m'en  suis  jamais  mieux  aperçu 
qu'il  y  a  quelques  semaines,  en  traver- 
sant une  des  nombreuses   régions  de 
l'Est  où,  désormais,   le  nom  d'André 
Theuriet  est  inscrit...  Jecrainsque  je  ne 
paraisse  évoquer  un  peu  trop  souvent 
les  paysages  lorrains,  mais  vous  venez 
de  m'y   inviter  et  votre  prédécesseur 
m'y  oblige.  Laissons  le  Barrois;  à  la 
place  même  que  j'occupe,  un  de  nos 
confrères,  à  la  fois  critique  et  roman- 
cier, a  défini  d'une  façon  parfaite  les 
rapports  de  Theuriet  avec  le  pays  de 
Bar-le-Duc;  je  n'y  reviendrai  pas,  mais 
je  veux  parler  du  Bassigny,  ce  vieux 
pays  gallo-romain,  disputé  entre  la  Lor- 
raine et  la  Champagne...  Je  suivais  la 
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vallée  supérieure  de  la  Meuse.  Je  n'es- 
saierai pas  de  vous  la  montrer  sous  lés 
nuances  de  l'extrême  automne.  Pour- 
quoi refaire  ce  qu'André  Theuriet  a 
réussi  avec  tant  de  bonheur,  un  si  grand 
nombre  de  fois?  D'ailleurs,  j'étais  plus 
sensible  aux  couleurs  historiques  et 
morales  du  paysage,  dont  les  puis- 
sances me  pressaient  de  toutes  parts. 
Il  ne  manque  pas,  en  France,  de  ter- 
ritoires plus  pittoresques,  mais  en  est-il 
où  la  qualité  des  hommes  soit  meil- 
leure ?  Ce  pays  de  marche  a  toujours 
produit  une  race  de  gens  énergiques, 
et  dans  sa  mémoire  le  souvenir  des 
guerres  se  superpose,  comme  dans  ses 
profondes  forêts  les  litières  de  feuilles. 
Les  bandes  du  camp  de  la  Délivrance, 
qui  accomplirent,  en  1870,  le  coup 
hardi  du  pont  de  Fontenoy,  gîtaient  au 
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pied  de  la  montagne  de  La  Motte  et 
sous  les  branches  du  Chêne  des  Parti- 
sans, vénéré  pour  avoir  abrité  les  Lor- 
rains patriotes  de  la  première  moitié  du 
dix-septième  siècle.  La  vigoureuse  forêt 
fait  disparaître  la  trace  des  feux  des 
partisans  de  1870,  comme  elle  a  recou- 
vert les  vestiges  de  1634  et  de  1645. 
Mais  Ton  retrouve  toujours  dans  la 
population  du  Bassigny,  le  même  carac- 
tère individualiste  et  armé,  qui  se 
témoigne  aux  époques  paisibles  par  un 
surprenant  souci  de  se  réserver,  de  ne 
pas  se  confondre,  de  ne  pas  se  laisser 
étonner. 

Cette  âme  éternelle,  à  vrai  dire  l'âme 
lorraine,  n'est  nulle  part  mieux  sen- 
sible que  depuis  la  petite  ville  de  Bour- 
mont,  ancienne  forteresse,  fièrement 
perchée  sur  une  haute  colline.  Elle  est 
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le  cœur  de  ce  pays.  Sa  supériorité  mo- 
rale touche  profondément  ceux  qui  con- 
naissent l'histoire  héroïque  de  Lorraine. 
Elle  est  peuplée  des  descendants  des 
glorieux  vaincus  de  La  Motte,  le  su- 
prême boulevard  de  l'indépendance,  et 
dont  la  résistance  demeure  un  des  plus 
beaux  chants  de  notre  épopée  natio- 
nale. Quand  Louis  XIV,  au  mépris  de 
la  parole  donnée,  eut  fait  raser  la  cita- 
delle, il  en  dispersa  toute  la  population 
entre  les  villes  et  les  villages  voisins. 
Les  chanoines,  la  noblesse  et  les  gens 
de  justice  furent  transportés  à  Bour- 
mont.  Ils  y  maintinrent  longtemps  une 
qualité  aristocratique,  aujourd'hui  en- 
core saisissable.  Leurs  hôtels  sont 
intacts,  on  montre  toujours  avec  res- 
pect la  demeure  du  chanoine  Héraudel 
qui  tua  d'un  coup  d'arquebuse  le  gé- 
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néral  ennemi.  Ce  digne  prêtre  n'avait 
pour  rival  que  frère  Eustache  de  Choi- 
seul,  qui  roulait  des  quartiers  de  roc 
sur  les  bataillons  assiégeants. 

Si  l'on  gravit  la  grand'rue  de  Bour- 
mont,  abrupte  comme  un  torrent,  on 
arrive,  tout  au  sommet  de  la  ville,  sur 
un  calvaire  qui  domine  une  magnifique 
étendue  de  terres  accidentées;  c'est  un 
de  ces  hauts  lieux  où  le  voyageur,  que 
l'amour  et  la  connaissance  du  pays  ont 
préparé,  s'attarde  indéfiniment,  re- 
tenu par  la  foule  des  pensées  qui 
accourent  à  lui  de  tous  les  points  de 
l'horizon.  Peut-être  faut-il  avoir  la  fer- 
veur lorraine  pour  recevoir  tant  d'émo- 
tion de  la  présence  des  villages  de 
Graffigny  et  de  Goncourt,  de  la  vieille 
forteresse  féodale  de  Clefmont,  du 
manoir  des  Crève-cœur,  de  la  côte,  là- 
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bas,  près  de  Bulgnéville,  où  mourut 
Barbazan,  le  compagnon  de  Jeanne 
d'Arc.  Mais  nul,  j'imagine,  ne  peut 
rester  indifférent  au  voisinage  de  Dom- 
remy  couronné  par  son  Bois-Chenu,  des 
ruines  d'Aigremont,  d'où  notre  légende 
fait  sortir  les  quatre  fils  Aymon,  et  de 
La  Motte  enfin,  notre  montagne  martyre. 

Tous  ces  sommets  d'une  glorieuse 
vie  locale,  héroïque,  rêveuse  et  pas- 
sionnée, exposent  dans  les  airs  les  plus 
hauts  états  de  la  pensée  lorraine.  Il 
règne  sur  nos  vallées  des  influences 
séculaires.  Ruinées  plus  qu'à  demi, 
elles  président  encore  à  nos  destinées. 
Sur  le  calvaire  de  Bourmont,  je  crois 
avoir  reçu  du  paysage  une  juste  défini- 
tion de  la  province  :  elle  est  une  série 
d'autels  aux  divinités  indigènes. 

Theuriet  est  venu  à  Bourmont.  Il  le 
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raconte  dans  un  des  chapitres  les  plus 
charmants  de  ses  Souvenirs.  Il  y  rejoi- 
gnait son  collègue  et  ami  M.  Fistié, 
contrôleur  de  l'enregistrement,  le  Tris- 
tan de  ce  petit  livre,  Sous  Bois,  qui 
pourrait  bien  être  son  chef-d'œuvre. 
Tous  deux  menèrent,  nous  confesse  le 
romancier,  une  vie  de  bohémien.  Voilà, 
Monsieur,  qui  vous  fera  plaisir.  Dès 
l'aube,  ils  se  perdaient  dans  les  futaies, 
pour  ne  rentrer  qu'à  la  nuit.  Les  deux 
sylvains  se  préoccupaient  de  fabriquer 
du  vin  de  mai.  C'est  une  liqueur  célé- 
brée par  les  poètes  allemands,  et  qu'on 
obtient  en  mêlant  au  vin  blanc  Taspé- 
rule  odorante,  ou  reine-des-bois.  Il 
paraît  que  l'honorable  notaire  de  Bour- 
mont,  qui  accepta  une  coupe  de  cette 
liqueur  forestière,  en  fut  malade  tout 
un  jour. 
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Le  récit  est  plein  de  grâce,  mais  quel- 
ques personnes  regrettent  qu'André 
Theuriet,qui  goûte  si  voluptueusement 
les  choses  éphémères,  et  qui  s'emploie 
avec  tant  de  zèle  à  nous  les  faire  con- 
naître, ait  négligé,  elles  ne  disent  pas 
de  regarder,  mais  de  recueillir  les  vi- 
sions éternelles.  Elles  ne  soupçonnent 
pas  l'écrivain  provincial  d'avoir  été 
insensible  à  ce  qui  fait  la  vertu  la  plus 
profonde  et  l'honneur  de  notre  commun 
pays,  mais  elles  déplorent  que  ce  poète 
n'ait  pas  adressé  à  nos  dieux  quelques- 
unes  de  ses  stances. 

Ah!  que  ce  reproche  trahit  une  mé- 
connaissance de  la  vraie  pitié  !  Honorer 
nos  divinités  locales,  ce  n'est  pas  les 
nommer  par  leurs  noms,  c'est  avoir 
des  sentiments  qui  s'accordent  avec  leur 
esprit.  Des  poésies  comme  cette  chan- 
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son  du  charbonnier,  que  vous  venez 
de  nousfaire  valoir, Monsieur,  donnent 
une  expression  parfaite  au  rêve  profond, 
à  la  part  essentielle  et  primitive  des 
âmes  villageoises.  Elles  nous  font  par- 
ticiper à  la  communion  des  hommes 
et  de  la  terre.  Si  Theuriet  n'a  pas  salué 
expressément  nos  divinités  topiques,  il 
a  reconnu  leur  pouvoir.  Il  ne  nous  a 
pas  montré  les  dieux,  mais  il  nous  a 
fait  voiries  mortels  dont  ils  façonnent 
les  destins. 

Il  n'entrait  pas  dans  son  programme 
de  nous  conduire  sur  les  sommets. 
Délibérément,  il  s'est  mis  au  niveau  des 
personnages  un  peu  terre  à  terre  qu'il 
nous  peignait.  Il  s'est  occupé  à  les  nour- 
rir ef  à  les  marier,  sans  excès  d'anima- 
lité ni  de  spiritualité.  Est-ce  à  dire  qu'il 
se  prive  de  voir  ce  qu'il  y  a   d'auguste 
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et  d'éternel  dans  l'être  le  plus  humble? 
Nullement.  Le  prix  de  son  œuvre,  c'est 
qu'elle  étale  devant  nous,  sans  maquil- 
lage, des  vies  médiocres,  des  esprits 
étroits  et  sans  culture,  des  intérieurs 
où  toute  personnalité  un  peu  forte  serait 
au  supplice,  et  qu'en  même  temps 
elle  mène  notre  regard  au  fond  de 
consciences  où  couve  obscurément  la 
flamme  des  grandes  vertus  du   passé. 

Pour  en  juger,  accompagnons  André 
Theuriet.  Nous  sommes  allés  avec  vous, 
Monsieur ,  dans  les  royaumes  scintillants 
de  Bohème,  souffrez  maintenant  que 
nous  entrions  dans  les  petites  villes  où 
règne  son  talent. 

Des  personnes  très  distinguées  croi- 
ront que  c'est  pénétrer  au  milieu  des 
ombres.  M.  Taine,  dans  sa  jeunesse, 
pour  s'entraîner  à  l'acceptation    d'une 
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modeste  vie  de  professeur,  avait  cou- 
tume de  se  répéter  qu'une  morue  con- 
tient quatre  millions  d'œufs,  sur  lequel 
deux  cents  à  peine  arrivent  à  l'état  d'a- 
dultes. D'après  ce  calcul  il  en  resterait 
trois  millions,  neuf  cent-quatre-vingt- 
dix-neuf  mille  huit  cents  autres,  ceux-là 
même  dont  M.  Theuriet  s'est  fait  l'histo- 
riographe. Ne  sourions  pas  et  surtout 
gardons-nous  de  prendre  avec  un  ther- 
momètre parisien  la  température  de  ces 
organismes  un  peu  inertes.  Sommes- 
nous  sûrs  qu'en  décidant  de  vivre 
comme  eux  on  ne  se  fixerait  pas  à  la  dé- 
cision la  plus  honorable  et  la  plus  rai- 
sonnable.3...  Approchons-nous  de  la 
petite  ville. 

Depuis  des  siècles, elle  est  assise  sur 
son  coteau,  toujours  pareille  à  elle- 
même,  sauf  peut-être  que  son  rempart, 
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qui  ne  fut  jamais  bien  solide,  s'est 
transformé  en  jardins  où  elle  met  tout 
son  plaisir.  Chaque  jour,  les  heures 
uniformes  y  ramènent  les  mêmes  soins 
un  peu  ternes.  Ce  pas  que  l'on  entend 
dans  la  rue,  c'est  un  tel,  qui  va  à  son 
métier,  à  la  chasse,  à  la  pêche;  ce  piéti- 
nement d'une  foule,  c'est  tel  autre  que 
l'on  porte  au  cimetière.  Je  le  sais,  sans 
avoir  besoin  de  me  pencher  à  ma 
fenêtre.L'existence  ici  sedéroule  comme 
une  chanson,  où  les  mêmes  couplets 
reviennent  sans  cesse,  encadrés  d'un 
refrain  monotone. 

Sur  quoi  roule  depuis  des  siècles  la 
chanson  de  la  petite  ville?  Elle  répète 
éternellement  trois,  quatre  idées  de 
religion,  d'autorité,  de  mariage,  d'épar- 
gne et  d'héritage.  Elle  chante  obstiné- 
ment la  règle. 
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Sans  doute,  cette  règle,  les  gens  de 
la  petite  ville,  à  l'usage,  la  vulgarisent. 
Ils  en  font  un  peu  les  maximes  de  la 
petite  sagesse;  ils  ne  la  manifestent  pas 
d'une  façon  fulgurante,  mais  enfin  ils 
la  maintiennent.  Leurs  vieilles  maisons 
de  famille  sont  des  enclos  où  se  con- 
servent toutes  les  idées  sur  lesquelles  la 
société  française  a  vécu.  Ici  le  cœur  est 
plus  lent  d'un  degré,  mais  c'est  un 
cœur  immortel. 

Quelle  vue  prosaïque  et  bonne  pour 
des  gens  affamés  de  divertissements 
vulgaires  d'insister  sur  la  médiocrité 
de  la  vie  de  province  !  Il  faut  la  juger 
par  les  faits.  C'est  entendu,  ces  petits 
bourgeois  ne  tirent  pas  d'eux-mêmes 
tout  le  service  quïls pourraient  rendre; 
ils  n'atteignent  pas  tous  les  objets  aux- 
quels un  homme  peut  aspirer.  Mais  ils 
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forment  une  pépinière  où  le  beau  germe 
primitif  se  transmet  de  génération  en 
génération.  Vienne  une  circonstance, 
l'individu  est  prêt.  Les  chanoines  de  La 
Motte  avaient  la  qualité  moyenne  de 
nos  curés  doyens.  Ils  ont  été  des  héros. 
Je  vénère  quelque  chose  de  sacré  dans 
cette  monotonie,  cette  insignifiance, 
cette  petitesse.  Tout  cela  prépare  d'une 
manière  très  humble  et  très  insensible 
les  plus  magnifiques  récoltes.  Combien 
il  a  fallu  de  vieilles  grand'mères 
loquaces  pour  que  Victor  Hugo  fût  si 
magnifiquement  bavard!  N'avez-vous 
pas  l'impression  qu'il  existe  des  liens 
étroits  entre  le  génie  d'un  Racine  ou 
d'un  Corneille  et  les  règles  auxquelles 
s'assujettit  encore  notre  province?  Ces 
grands  hommes  se  tiennent  à  leur  place. 
Ils  écrivent  des  tragédies  parce  que  cela 
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les  amuse,  mais  ils  ne  s'imaginent  pas 
qu'ils  vont  changer  le  cours  des  étoiles. 
Leur  travail  est  patient,  volontaire, éco- 
nomique. Ils  ambitionnent  d'être  les 
premiers  dans  leur  ordre,  mais  ils  dis- 
tinguent plusieurs  ordres.  Et  ce  même 
discernement,  quand  ils  l'appliquent 
dans  leur  besogne,  les  empêche  de  s'abu- 
ser avec  des  mots  et  de  se  perdre  dans 
les  nuées. 

Ah  !  que  nous  voilà  loin,  Monsieur, 
de  la  chanson  tzigane  !  Nous  avons  été 
entraînés  par  le  contraste  que  votre 
génie  présente  avec  celui  de  votre  pré- 
décesseur. La  bonne  fortune  qui  me 
permet  de  vous  faire  le  compliment  de 
bienvenue  m'a  amené  tout  naturelle- 
ment à  examiner  deux  manières  ex- 
trêmes d'envisager  l'art  et  la  vie.  Je  me 
félicite  d'avoir  eu  à    célébrer  tour   à 
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tour,  en  une  même  journée,  le  charme 
de  la  fantaisie  et  puis  la  paisible  beauté 
de  la  littérature  provinciale. 

Le  prince  des  nomades  succède  au 
favori  des  Muses  sédentaires,  le  dra- 
peau de  la  Cour  des  Miracles  vient  se 
ranger  auprès  de  la  bannière  de  nos 
sociétés  locales;  celui  qui  a  réagi  contre 
son  milieu,  jusqu'à  se  réclamer  d'une 
race  de  parias,  prononce  avec  magnifi- 
cence Téloge  de  celui  qui  fut,  en  même 
temps  qu'un  poète,  le  modèle  de  nos 
fonctionnaires. 

Ce  jeu,  qui  est  bien  dans  les  tradi- 
tions de  l'Académie,  a  posé  une  fois  de 
plus,  devant  nous,  le  grand  problème 
qui  touche  la  conscience  de  l'artiste  : 
Où  trouver  la  perfection:  Où  nous 
affermir?  Est-ce  dans  la  règle,  ou  bien 
dans  l'indépendance?  dans  les  aspira- 
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tions  sans  limites,  ou  bien  dans  la  sou- 
mission aux  réalités  bornées  qui  nous 
entourent?    La    règle   toute    seule    et 
défendue  avec  superstition  mène  droit 
au  formalisme  stérile;  l'indépendance 
cultivée  pour  elle-même,  c'est  la  con- 
fusion, le  caprice,  l'incohérence  !  Heu- 
reux celui  qui  parvient  à  conquérir  son 
équilibre  entre  ces  tendances  ennemies, 
qui,  sans  paralyser  aucune  de  ses  puis- 
sances de  désir  et  sans  rien  négliger  de 
ses  réserves  héréditaires,  ne  fait  qu'une 
seule  âme  des  deux  âmes  qui  nous  sol- 
licitent tour  à  tour,  une  seule  âme,  à 
la  fois  audacieuse  et  disciplinée. 
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